世界人居

田野中的伊甸園

在上小學(xué)及兒童活動(dòng)中心設(shè)計(jì)

當(dāng)我們第一次站在在上村村中心廣場(chǎng)環(huán)顧四下時(shí),兩種截然相反的意象悖謬地并立在我們眼前:一方面,這里青山綠水,云蒸霞蔚,還有大片田野,符合人們對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的全部想象;另一方面,村中人煙稀少,僅有遲暮的老人和懵懂的兒童在閑逛,大批年輕人已經(jīng)去了外面的世界闖蕩。如同夕陽(yáng)下的余暉,雖然美好總讓人覺(jué)得短暫。

“在上村”是中國(guó)建設(shè)銀行重點(diǎn)扶貧工作對(duì)象,位于廣東省河源市紫金縣,由于土地貧瘠、人口轉(zhuǎn)移和產(chǎn)業(yè)更替等原因,經(jīng)濟(jì)條件逐漸落后。自2017年開(kāi)始,我們有幸參與到其新農(nóng)村建設(shè)工作中,試圖以設(shè)計(jì)的手段對(duì)其做出改變。經(jīng)過(guò)與長(zhǎng)期駐扎在當(dāng)?shù)氐姆鲐毟刹康臏贤?我們確立了“精神扶貧”的策略,將工作重心放在村中廣場(chǎng)周邊一系列與村民日常生活息息相關(guān)的文化建筑的改造和重建上,以一個(gè)重新被強(qiáng)化的精神核心加強(qiáng)全村的凝聚力。

一、在上小學(xué)設(shè)計(jì)

在上小學(xué)的設(shè)計(jì)是一場(chǎng)西西弗斯式的冒險(xiǎn),你可能不斷被一些不確定因素的大石頭砸中,跌落山底,這些石頭包括觀念、造價(jià)、場(chǎng)地,甚至是“風(fēng)水”。設(shè)計(jì)的過(guò)程是一次次向目標(biāo)山頂無(wú)限接近的旅程,周而復(fù)始,沒(méi)有終點(diǎn),其體驗(yàn)艱辛、曲折而有趣。(圖1-3)

限制與突圍

原在上小學(xué)始建于上世紀(jì)80年代,由教學(xué)樓及教工生活樓兩棟主樓及兩側(cè)環(huán)廊構(gòu)成一個(gè)典型的中國(guó)式合院布局。由于年代久遠(yuǎn),改建前主教學(xué)樓部分已經(jīng)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)裂縫,存在重大安全風(fēng)險(xiǎn)。為了孩子們的未來(lái),幫扶單位深圳建行決定將其列入扶貧重點(diǎn)工作項(xiàng)目。因?qū)Ρ臼聞?wù)所之前做的“在上文化廣場(chǎng)”項(xiàng)目相對(duì)滿(mǎn)意,此次設(shè)計(jì)也委托我們執(zhí)行。

原教學(xué)樓照片

校方對(duì)學(xué)校重建的首要要求是:必須嚴(yán)格遵守原教學(xué)樓的布局,不能改變外輪廓,不能改變校門(mén)位置——這已由風(fēng)水先生嚴(yán)格把關(guān)。中軸對(duì)稱(chēng)、校門(mén)居中、兩邊窗子整齊排列——原建筑是一棟具有強(qiáng)烈古典傾向、外帶折衷主義表皮的古董。遵循此限定框架下的未來(lái)成果,幾乎是可預(yù)見(jiàn)性的平庸和無(wú)聊,這是我們項(xiàng)目最初的原始焦慮。

正立面

側(cè)立面

一番苦思和爭(zhēng)取之后,我們用一種“夾帶私貨”的方式實(shí)現(xiàn)了突圍的目標(biāo):教學(xué)樓的主體仍然按照原平面布局,校門(mén)居中,但在二層的西側(cè)和首層的東側(cè),我們分別設(shè)置了兩個(gè)大型空間——音美階梯教室和報(bào)告廳,體量做了外凸處理,教學(xué)樓上部一側(cè)增加了兩個(gè)特色教室。如此一來(lái),由三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成現(xiàn)代主義的非對(duì)稱(chēng)布局取代了布扎體系的古典范式。對(duì)于形式的執(zhí)著似乎是淺層的,但我們潛意識(shí)中空間句法應(yīng)當(dāng)是與建筑的場(chǎng)所精神緊密相連的。傳統(tǒng)的教學(xué)空間與中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的教學(xué)原則是一致的:強(qiáng)調(diào)空間秩序,事無(wú)巨細(xì)地管控到位,便于統(tǒng)一管理。而我們認(rèn)為現(xiàn)代教學(xué)空間應(yīng)當(dāng)首先崇尚自由,每個(gè)個(gè)體有個(gè)性化發(fā)展的空間。最終,我們用一種“反儀式化”的方式實(shí)現(xiàn)了某種新的儀式感。

二、無(wú)邊界校園

路易.康在對(duì)學(xué)校起源的追溯中寫(xiě)道:“沒(méi)有教室,沒(méi)有長(zhǎng)廊,一位有話(huà)要說(shuō)的先賢走到一棵樹(shù)下,開(kāi)始了他的演講,許多人駐足過(guò)來(lái)傾聽(tīng),這就是最早的學(xué)校?！边@種描述暗合了我們對(duì)于理想校園的理解:教學(xué)不應(yīng)該只是局限在教室這種充滿(mǎn)規(guī)訓(xùn)感的密閉環(huán)境中,而應(yīng)該是隨處可以發(fā)生的事情。

活動(dòng)空間 戶(hù)外座椅

活動(dòng)空間 廊道

活動(dòng)空間 音美教室

通常意義上的“剩余空間”被我們賦予了新的意義:報(bào)告廳下方的架空層中,我們置入了環(huán)狀的階梯圓壇,孩子們可以在此棲坐或者交談,處于相對(duì)角落的位置使這個(gè)空間具有心理上的庇護(hù)所的體驗(yàn);側(cè)邊的鏤空磚長(zhǎng)廊串聯(lián)起南北兩棟主樓,更是庭院的邊界,作為半戶(hù)外教學(xué)空間,老師可以帶學(xué)生走出教室,一些游戲或者閱讀活動(dòng)完全可以發(fā)生在這里。原本只作為交通的空間的樓梯間,考慮到它與周邊環(huán)境的關(guān)系,我們特意用外墻體和欄板形成一系列的景框,純?nèi)斯さ木€(xiàn)條使純自然的遠(yuǎn)山和田野在畫(huà)框中得以凸現(xiàn)。如同路易.康所說(shuō):“所有的一切誕生于不可度量(自然),所有的一切均有可度量的可能(建筑)。”

在上村是一處沒(méi)有被太多城市文明浸染的方外之地,經(jīng)濟(jì)角度上的落后,卻難得的保留了與自然親密接觸的機(jī)會(huì)。這反而成為一種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在上小學(xué)的一邊緊鄰大片田野,遠(yuǎn)處是起伏的群山。為了實(shí)現(xiàn)與自然的零距離,側(cè)廊部分中部是敞開(kāi)式的,孩子們課余和下學(xué)后可以下一道臺(tái)階就直接進(jìn)入草地里,在田野里嬉戲,在樹(shù)林間穿行,激發(fā)他們的探索精神,放飛其對(duì)于世界的好奇心。

三、空氣、光影和色彩

由于是公益項(xiàng)目,在上小學(xué)重建工程資金非常有限。但我們?nèi)匀幌Ｍㄖ旧砟芫哂幸欢ǖ拿缹W(xué)品質(zhì),策略是“建筑本身即是美育的一部分。”

在相對(duì)緊湊的預(yù)算下實(shí)現(xiàn)此目標(biāo),無(wú)法依靠復(fù)雜的空間或絢麗的立面,只能用較為質(zhì)樸而有效的方式。而色彩和光影無(wú)疑是最天然、易用的手段。我們用鏤空磚的手法處理側(cè)廊和樓梯間的立面,墻面瞬間變成“會(huì)呼吸的墻體”,風(fēng)可以在其中自由地流動(dòng)。當(dāng)我們操作光線(xiàn)時(shí),我們總會(huì)想到那一句:“太陽(yáng)永遠(yuǎn)不知道他自己有多偉大,直到它照射到一所房子的側(cè)面?！痹诎滋?鏤空磚墻面在半開(kāi)放空間內(nèi)外兩側(cè)墻地面投下光影,隨著日光角度的變化,這幅光影圖畫(huà)也在不停地流變。廊道內(nèi)側(cè)被噴涂成草綠色,在光線(xiàn)的漫反射下,塵埃的粒子在其中緩慢地飛舞,恍然有一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。到了晚上,在燈光的映襯下,鏤空墻面變得非常“輕薄”,漫步其間,空間呈現(xiàn)出一種非光非暗的氛圍,模糊了實(shí)體與虛空的邊界。

光影廊道

建筑外立面采用白色作為主基調(diào),而外凸的門(mén)窗邊框、門(mén)廳內(nèi)墻、報(bào)告廳和樓梯間內(nèi)飾面等均被處理成草綠色。整體的素色讓空間沉靜而純粹,而局部的綠色則暗示了某種生命的活力。門(mén)廳側(cè)廊開(kāi)的格柵狀豎向空隙,和報(bào)告廳里不規(guī)則開(kāi)孔的窗洞,都為天光的自由發(fā)揮提供了天然的素材。

四、靜寂的永恒

當(dāng)夕陽(yáng)落下,夜色降臨,天空變成一片透明的紫色,校園中的人們幾乎已經(jīng)散去,校舍中的燈光亮起,空無(wú)一人的寬廣院落,教學(xué)樓的輪廓線(xiàn)因透視而緊縮向遠(yuǎn)方,指向黝黑的層巒。此時(shí)立于庭院中間,學(xué)校變成一個(gè)靜寂的獨(dú)立場(chǎng)域,而周遭的光色與形體將這份靜寂放大。它已轉(zhuǎn)變了身份,從一棟公共建筑瞬間轉(zhuǎn)化為一個(gè)人內(nèi)心世界的外化之地:如果你足夠細(xì)膩,身體與空間與自然已經(jīng)成為一體。

五、兒童閱覽活動(dòng)中心設(shè)計(jì)

“天邊一朵云”——少兒閱覽活動(dòng)中心

“天邊一朵云”是村民看到成形的“少兒閱覽活動(dòng)中心”時(shí)對(duì)其的戲稱(chēng),“云”暗示了一種流動(dòng)的、柔軟的、無(wú)定形的狀態(tài),這與我們潛意識(shí)中的設(shè)計(jì)初衷的確有某種默契。

現(xiàn)有小學(xué)建于上世紀(jì)八十年代,僅有基礎(chǔ)的教學(xué)樓,而孩子們的課外活動(dòng)空間則相對(duì)匱乏。我們?cè)噲D在緊鄰學(xué)校一側(cè)的草坪上創(chuàng)造一個(gè)新的場(chǎng)所,植入諸如圖書(shū)閱覽、手工制作、開(kāi)放課堂等活動(dòng)。建筑的形態(tài)經(jīng)過(guò)若干輪的探討最終確認(rèn)為一種平滑凹凸曲線(xiàn)的形式。六邊形的閱覽室作為核心,而活動(dòng)空間蜿蜒起伏包裹在其周邊,如同軟體動(dòng)物的數(shù)只觸手向周邊的環(huán)境伸展?！安蛔鰺o(wú)理由的形式”是我們一貫的自我要求,而此空間主要回應(yīng)了兩方面的需求:對(duì)于景觀的最大化融入、對(duì)于人流與活動(dòng)最大程度的接納。平面方向上的凸與凹,形成對(duì)景觀或“浸入”或“收納”的關(guān)系,垂直向度的元素僅有結(jié)構(gòu)的圓柱和少量作為“虛隔斷”的白色格柵,它們?cè)谙鄬?duì)隨機(jī)的位置出現(xiàn),既賦予空間一定的邊界,又更大程度上放任了其中活動(dòng)的自由。整個(gè)場(chǎng)地的任何角度,都與周遭的景觀沒(méi)有界限,天空、遠(yuǎn)山、綠樹(shù)、草坪是眼睛和手都可以觸摸的。自由曲線(xiàn)的屋面,與間或出現(xiàn)的格柵,形成某種獨(dú)特的景框。這是一個(gè)如同公園般開(kāi)放的建筑,村里的老人和孩子可以閑逛著,不經(jīng)意間就進(jìn)入其中,徜徉、停留、交談、嬉戲……形式的均質(zhì)性保證了它向各個(gè)方向的平等性,同時(shí)也容納了其中發(fā)生的事件的“無(wú)限可能”。

六、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái),“鄉(xiāng)建”成為建筑師中的一個(gè)熱門(mén)詞匯,一時(shí)間各類(lèi)作品在鄉(xiāng)村四處開(kāi)花,但其成果是否能給鄉(xiāng)村振興帶來(lái)切實(shí)的改變,很多時(shí)候并不盡如人意。建筑師對(duì)于建筑學(xué)本體語(yǔ)匯的過(guò)度關(guān)注往往會(huì)令其目標(biāo)預(yù)設(shè)從一開(kāi)始就偏離了方向。我們雖然同樣以建筑手段介入,但更著力于為村民在現(xiàn)有的生活模式下提供能激發(fā)鄉(xiāng)村潛在活力的場(chǎng)所,并在傳統(tǒng)的“莊嚴(yán)”空間中置入更多村民可自由參與的內(nèi)容,一種“曖昧性”空間正在潛移默化地發(fā)生。

項(xiàng)目檔案：

項(xiàng)目名稱(chēng)：在上小學(xué)及兒童活動(dòng)中心設(shè)計(jì)

項(xiàng)目地點(diǎn)：廣東省河源市紫金縣九和鎮(zhèn)在上村

建筑設(shè)計(jì)：都市可能設(shè)計(jì)(深圳)有限公司

主創(chuàng)設(shè)計(jì)師：張為平

設(shè)計(jì)時(shí)間：2018-2019

建設(shè)時(shí)間：2019-2020

業(yè)主：在上村村委會(huì)  中國(guó)建設(shè)銀行(深圳)分行

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：劉夢(mèng)龍

機(jī)電設(shè)計(jì):夏騰云

協(xié)建單位：嘉霖置地

軟裝家具：楊靖文 蔣敏

主要材料：混凝土 灰砂磚 木材

攝影版權(quán)：張為平